Vappu on suomalaisen kulttuurin ainoa kollektiivinen karnevaali. Juhannuksena paetaan mökeille koivun tuoksuun ja joulu vietetään perheen kesken ylensyömisen merkeissä. Uuden vuoden juhlinta ei näillä leveysasteilla äidy kuin ilotulitusta katsellessa kansanjuhlaksi ja pääsiäinen on monille sisällöltään venyvä viikonloppu.
Vappu on koko kansan karnevaali, jonka suhdetta ihmisyyteen kuvaa ylivertaisesti Mihail Bahtinin klassikko ”Francois Rabelais – keskiajan ja renessanssin nauru”. Juuri Bahtin tiivistääkin karnevaalin olemuksen osuvasti: Karnevaalia ei katsella, siinä eletään ja sitä elävät kaikki, sillä se on idealtaan yleiskansallinen.
Vappu tuo Suomen kevääseen karnevaalivapauden, jonka aikana normaalit säännöt ja totutut konventiot eivät päde. Hierarkiat, etuoikeudet, normit ja kiellot kumoutuvat ja jokainen saa ilakoida tasavertaisena. Vappu on kaikkien juhla, joka vieroksuu kaikkea pysyvää ja lopullista. Vappu on vapauttavan naurun ja uudistumisen momentum.
Vapusta olisi väärin puhua pakkojuhlana, sillä sen idea on nimenomaan pakoista irtautuminen. Vappu ei sisällä ahdistavia rituaaleja perheillallisineen tai juhannuskokkoineen. Se mahdollistaa jaettuihin ja vapauttaviin rituaaleihin osallistumisen. Vapun ilakointi paljastaa koko kansan yhteisen naurun, sillä nauraja on itse osa naurua.
Helsingissä Ullanlinnanmäki on vappupäivänä karnevaalin sydän. Se on vapaa toreilla pidettävien poliittisten karnevaalien institutionaalisista säikeistä. Mutta myös toreilla ja turuilla vaikuttavat ”viralliset” rihmastot ovat vappuna hauraita. Hetken paatoksen jälkeen riuhtaisee karnevaalin voima myös vakavahenkiset lumoihinsa. Baarit täyttyvät, skumppalasit kilahtelevat ja iloinen nauru valtaa kansan mielen. Ja syytä onkin, sillä vain tänään ja huomenna ei kukaan ole kukaan ja kaikki ovat kaikki. Satoi tai paistoi, on myös meillä suomalaisilla oikeus heittäytyä hetkeksi kansanjuhlan vietäväksi.
Skumppapullot mukaan, vappunenät päähän ja serpentiiniä kaulaan. Jatketaan murjottamista vasta sunnuntaina.
Kirjoitettaessa soi Bruce Springsteen - Out in the Street