Vappua on vaikea mieltää enää työväenkään juhlaksi, sillä opiskelijat ovat omineet vapun itselleen. Kaiken päälle he pilkkaavat työläisiä sulloutumalla haalareihin. Tiivistäjä-saumaaja käyttää haalaria, koska se suojaa tärpättitahroilta. Valt. yo käyttää haalaria, koska se suojaa oksennukselta.
Vakavimmin vapun ottavat teekkarit. Se on ainoa aika vuodesta, jolloin he pääsevät sivelemään tupsua.
Äpyä epätoivoisesti tuputtavaa koneteekkaria surullisempi näky on vain vappukävelylle laittautunut maisteri Mähösen perhe. Tuhruiseen Lippos-poplariin, kusenkeltaiseen valkolakkiin ja nasse-nenään sonnustautunut faija mölisee, koska jäi lounaalla ilman kahdeksatta snapsia. Kakarakatras kitisee faijan ostettua vääränmalliset foliopokemon-ilmikset, ja mutsi mököttää vittuuntuneena muiden urputukseen.
Kitsch-helvetin ainoa todellinen voittaja on petollinen krääsäkauppias, joka on myynyt Mähösen mukuloille sumusireenit. Niiden 160 desibelin ujellus saa Ullanlinnanmäen krapulaiset piknik-porukat takajaloilleen.
Kotimaista karnevaaliperinnettä kuvaa se, että täällä vappuun valmistaudutaan kuin tornadoon Floridassa. Viranomaiset pystyttävät kenttäsairaaloita ja selviämisasemia. Uutisissa vakava komisario kertoo, että partioita on liikkeellä kuusinkertainen määrä. Ei uskoisi, että kyse on juhlasta eikä sotatilasta.
Tänä vuonna komisarion on syytä olla erityisen huolissaan, sillä pääsiäinen ja vappu osuvat pelottavan lähelle toisiaan. Pääsiäinenhän on neljän päivän sunnuntai, jonka aikana kevätahdistus ja luterilainen synkistely löytävät toisensa ja kerääntyvät arvaamattomaksi kasapanokseksi.
Latinki purkautuu vappuna, kun viinaa saa kiskoa kaksin käsin ilman tuomiokirkon kokoista synnintuntoa.