“Mitä..? Oho, en huomannut lainkaan! Korjasin vain paitaani! En kosketellut penistäni, teen sen vasta kun tämä tilaisuus on päättynyt”, farkkuihin, raidalliseen kauluspaitaan ja harmaaseen liiviin pukeutunut Williams sanoo.
Munienkaiveluepisodi aloittaa reilun puolen tunnin mittaisen Robbie Williams-show’n. Karismaa jokaisesta huokosestaan valuttava tähti ottaisi lentokonehallillisen toimittajia haltuunsa ainoastaan hengittämällä samaa ilmaa (voisikohan sitä myydä E-bayssa?), mutta lisäksi hän flirttailee siekailemattomasti, imitoi Mick Jaggeria, laulaa ja laukoo sarjatulena itseironisia one-linereita.
Kaksi ja puolisataa toimittajaa ympäri maapalloa on tullut kolossaaliselle Tempelhofin lentokentälle Berliiniin, koska mr. Williams pitää täällä uuden levynsä ainoan lehdistötilaisuuden.
Mediaa ja eritoten paparazzeja vihaava Williams haluaa pitää PR-sirkuksen mahdollisimman ekonomisena. Hän tekee 43-henkisen henkilökuntansa kanssa muutaman täsmäiskun tärkeimpiin eurooppalaisiin medioihin, ja lentää sitten takaisin Hollywood Hillsin rauhaan.
Valtaisassa Hollywood-kartanossaan 80 miljoonan punnan arvoisen levytyssopimuksen EMI:n kanssa tehnyt Williams kokee olevansa turvassa. Los Angelesissa hän voi liikkua ilman, että kukaan tunnistaa häntä.
Miten tämä voi olla mahdollista? Miksei saumattomasti suurten entertainer-nimien kuten Frank Sinatran muodostaman ketjun jatkoksi sopiva Williams ole breikannut USA:ssa?
“Koska Robbie Williams ei ole koskaan tosissaan yrittänytkään breikata USA:ssa. Robbie Williams ei ole nähnyt tarpeeksi vaivaa asian eteen”, sanoo Robbie Williams ja jatkaa, että kuuluisuuden tavoittelu jenkeissä olisi hänen kannaltaan ”henkisesti mielipuolinen ratkaisu”.
Tuhdissa viina-ja kokakoukussa vuosia jumittanut Williams on nyt ollut neljä vuotta kuivilla (“se on helvetin vaikeaa”), ja pysynyt erossa vaikeuksista. Hän symppaa haastattelussa brittimalli Kate Mossia, jonka kokaiinikuvat levisivät koko maailmaan muutama viikko sitten.
“En olisi yllättynyt, vaikka hän olisi tappanut itsensä niiden juttujen takia. Minusta tehtiin aikanaan samanlaisia. Vittumaisinta jutuissa oli se, että niitä kirjoittivat samat toimittajat joiden kanssa snorttasimme kamaa.”
Vaikka Williams onkin ihastunut amerikkalaiseen yksityisyyteensä, hän ei ole koskaan yksin. Hollywoodin talossa on aina ystäviä, joita Williams värvää kiertuemaskoteikseen tunteakseen olonsa kotoisaksi.
Hänen vaikutuspiirissään eli puolitoista vuotta myös Chris Health -niminen toimittaja, joka kirjoitti Williamsin tuoreen elämäkerran. Kirjan sivuilta piirtyy esiin kuva salaa kyynelehtivästä koomikosta, jonka päivä saattaa mennä pilalle yhdestä väärällä painotuksella sanotusta sanasta tai lehdessä esiintyvästä pikkujuorusta.
Williamsin käytös – alastomuuspakkomielle, sivupersoonien äänillä puhuminen, levottomuus, tuore kiinnostus okkultismia kohtaan, viina- ja kokakoukun vaihtuminen mielialalääkeriippuvuuteen – vaikuttaa yksinkertaisesti siltä, että hänellä on HC-ADHD ja muutama muu syndrooma päälle.
Mutta miten hän sen sanoikaan? “I’ve got too much life / running through my veins.”
Robbie Williamsin uusi levy Intensive Care julkaistaan 24.10. Elämäkerta Feel (WSOY) on juuri julkaistu.