Upton Sinclair kuuluu niihin verrattain harvalukuisiin kirjailijoihin,
jotka ovat 바둑이사이트 pyhittäneet elämänsä sosiaalista oikeutta vaativaan
valistustyöhön ja asettaneet taiteensakin valitsemansa tarkoituksen
palvelukseen. Suurena ja vääjäämättömänä intomielisenä hän ei ole
milloinkaan väistänyt uhrauksia. Silloin tällöin hän on saavuttanut
kirjailijana suurta aineellista menestystä, mutta on aina kuluttanut
ansaitsemansa summat yrityksiin, joiden nojalla toivoi torjuvansa
vääryyttä ja edistävänsä inhimillistä onnea. Toistuneista pettymyksistä
huolimatta hän on uskoaan ja uskallustaan menettämättä aloittanut
uudestaan.
Vakaumukseltaan sosialistina ja innokkaana yleisesti omaksumattomien
aatteiden kannattajana, sellaisten yhteiskunnallisten olosuhteiden
paljastajana, jotka olisivat muuten voineet jäädä salatuiksi suurelta
yleisöltä, hän sai yleensä vastustajikseen maansa vaikutusvaltaisimmat
sanomalehdet. Vaikka hän onkin aina ollut köyhä mies eikä ole
milloinkaan suostunut tekemään kustantajilleen lukuisien painosten ja
yleisen kansansuosion edellyttämiä myönnytyksiä, hänet on kuitenkin
kuvailtu radikalisti-keikariksi ja sosialisti-miljoonamieheksi. Hänen
on täytynyt monet kerrat vaihtaa kustantajaa, mikä seikka todistaa,
ettei hän etsi aineellista voittoa.
Upton Sinclair kuuluu niihin nykyaikaisiin kirjailijoihin, jotka
ansaitsevat erikoista myötätuntoista mielenkiintoa. Hän ei osoita
amerikkalaista isänmaallisuuttaan yhtymällä Yhdysvaltojen laadultaan
sangen ehdonalaiselle vapaudelle viritettyihin ylistyslauluihin,
vaan toimeliaasti kehoittamalla vuodattamaan siihen todellisen
vapauden, ihmisen vapauden elämänvoimaa. Hän ei tyydy kylmäverisesti
ja hupaisesti kuvailemaan oloja ja asioita sellaisinaan. Vetoamalla
maanmiestensä kunniantuntoon ja hyvään toverihenkeen hän avaa
heidän silmänsä näkemään niitä kauhistuttavia olosuhteita, joissa
sadattuhannet palkkaorjat elävät. Hänen tarkoituksenaan on parantaa
näitä luonnottomia olosuhteita, hankkia kaikkein köyhimmillekin hiukan
valoa ja onnea, saada heidätkin kokemaan mieluisaa hyvän olon tunnetta
ja sitä lohdullista tietoa, että oikeus on heitäkin varten olemassa.
Tällä kertaa Upton 바둑이사이트 Sinclair on syventynyt tutkimaan kaivosmiesten
elämää Rocky Mountainsin yksinäisillä kaivoksilla, ja hänen
herkkätunteinen ja innostuva mielensä on luonut Emile Zolan
mestariteoksen _Germinalin_ amerikkalaisen vastineen.
Näiden teosten kuvailemat olot ovat kuitenkin oleellisesti erilaiset.
Zolan työmiehet ovat kaikki ranskalaisia, Sinclairin kirjoissa
sitävastoin kohtaamme kirjavan joukon Euroopasta tulleita siirtolaisia,
joiden joukossa vallitsee Babelin kieltensekoitus ja jotka senvuoksi
eivät voi mitenkään liittyä yhteen suojellakseen itseään yhtiön
harjoittamalta riistolta. Vaikka tämä luonnollinen este onkin
vaikeuttamassa palkkaorjien yhteistoimintaa, yhtiö ei suinkaan tunne
oloansa turvalliseksi, vaan vartioi tarkoin etujansa estäen jokaista
miesten järjestymistä tarkoittavaa yritystä.
Nuori ylempään säätyluokkaan kuuluva amerikkalainen, joka tuntee
suurta myötätuntoa sorrettuja kohtaan ja haluaa vilpittömästi päästä
välittömästi perehtymään heidän oloihinsa voidakseen heitä auttaa,
päättää lähteä kivihiilenkaivajaksi ostaen tekaistun nimen ja pukeutuen
työmiehen vaatteisiin. Hänen säännöstäpoikkeava esiintymisensä herättää
epäluuloa heti hänen työhön pyrkiessään. Hänen otaksutaan harjoittavan
ammattinaan lakonjohtamista, tulleen järjestämään kaivosmiehiä heidän
riistäjiänsä vastaan, ja niin häneltä ei ainoastaan kielletä työtä,
vaan hänet piestäänkin armottomasti. Vihdoin onnistuttuaan pääsemään
sisäpuolelle hän yhä kasvavaksi harmikseen huomaa, kuinka häpeämättömän
ja epäinhimillisen riiston esineinä ovat ne ihmiset, jotka kaivavat
kivihiiltä maan uumenista.
Siinä on kirjan vallitseva aihe, mutta sen nojalla saa vain heikon
käsityksen tekijän runollisesta suhtautumisesta kuvattavaansa. Se
esiintyy kauneimpana Halin suhteessa nuoreen irlantilaistyttöön,
»Punaiseen Mariin». Tyttö on köyhä, ja hänen jokapäiväinen elämänsä on
karua ja ilotonta, mutta siitä huolimatta hänen ihmeellinen sulonsa on
kirjan huomattavimpia piirteitä. Ensimmäisen kerran esiintyessään Mary
vaikuttaa kuin kelttiläinen Madonna, jolla on hellä sydän pieniä lapsia
kohtaan. Myöhemmin hänestä tulee työväen luokan Valkyria, joka on aina
valmis taistelemaan työmiesten oikeuksien puolesta.
Kirjan viimeiset luvut kuvailevat kaivosmiesten kapinoimista yhtiötä
vastaan. Miehet 바둑이사이트 vaativat oikeutta saada valita kivihiiltä punnittaessa
läsnäolevan tarkastusmiehen ja kaivosten säännöllistä pirskottamista
räjähdysten ehkäisemiseksi. Sitäpaitsi he tahtovat saada vapaasti ostaa
ravintoaineensa ja työkalunsa mistä haluavat eikä yksinomaan yhtiön
myymälöistä.
Jälkilauseessa Sinclair esittää ne perustavat tosiasiat, joiden varaan
hänen taideteoksensa on rakennettu. Ilman sitäkin lukija välttämättä
uskoisi hänen kuvailemansa sosiaaliset olosuhteet elämän todellisuutta
vastaaviksi. Tärkein seikka on se, ettei Sinclair ole antautunut niiden
kulunnaisten lauseparsien lumoihin, joiden mukaan kuningaskunnissa
vallitseva orjuus, vääryys ja muut onnettomuudet ja rikokset ovat
tasavalloista poistetut, vaan viittaa vakavasti siihen altauurrettuun
perustukseen, jolle suurin uudenaikainen rahavalta on rakennettu. Tämän
vallan perustusta ei muodosta graniittikallio, vaan kaivokset. Se elää
ja hengittää valossa antamalla tuhansien onnettomien raataa pimeydessä.
Se elää ja liikkuu ja on ylpeässä vapaudessa, koska sen hyväksi tekevät
orjantyötä tuhannet, joiden orjuus on sen vapauden hinta.
Maître Silvain Roux avait déjà, en effet, quelque répugnance à se
charger d’une 오마하홀덤 cause où il s’agissait d’obtenir la dissolution d’un
mariage, non point pour les raisons alléguées devant le tribunal et qui
étaient celles qu’admet la loi, conservatrice plus ou moins intelligente
d’une certaine sorte de morale sexuelle, mais tout simplement parce que
M. Fauli craignait que son gendre ne commît de nouvelles sottises
commerciales. Cela lui paraissait déjà un peu violent; et s’il avait su
qu’il allait aider non pas M. Fauli, son véritable client, à se
débarrasser de son gendre, mais M. Jacques Wilden, son adversaire, à
rouler M. Fauli, il aurait refusé net. C’est pourquoi Berthe, devant
Maître Roux, craignait toujours que son secret ne lui échappât. Elle
arriva donc chez lui avec la petite inquiétude qui lui était habituelle.
--Madame, dit l’avocat, assez gravement, je vous ai priée de venir parce
qu’il vient de se découvrir un fait douloureux pour vous, mais de nature
à augmenter les chances que vous avez d’obtenir gain de cause devant la
justice. Il faut que je vous le répète, après monsieur Aubriot, le
magistrat chargé des préliminaires de conciliation: vous avez joué,
votre mari et vous, un jeu assez dangereux. Vous pensiez ne tromper que
le tribunal: on va bien souvent plus loin qu’on ne croit; il y a
toujours du péril à feindre, dans des matières qui ne supportent que la
vérité... Connaissez-vous la personne avec qui monsieur Wilden a
entretenu des relations?
--J’ai vu son nom, je crois: Madeleine Mercier, une fille quelconque.
Vous savez bien que ceci n’a aucune importance.
--Mademoiselle Madeleine Mercier est ici, madame. Elle attend à côté.
Voulez-vous la voir?
Il paraissait, il avait toujours paru à Berthe Fauli qu’un abîme la
séparerait éternellement de cette personne sans préjugés, prise au
hasard, lui avait-on dit, pour jouer un rôle dans la comédie juridique
où elle s’était engagée gaiement, peut-être inconsidérément, et parce
que rien dans la vie ne lui avait jamais paru sérieux, excepté son
amour. Elle fut choquée.
--Moi? dit-elle. Vraiment, monsieur...
--Il faut qu’elle vous parle, continua l’avocat. Il y a des choses que
vous ne savez pas.
... Une femme entra, dont Berthe ne vit d’abord que les yeux bruns,
tendres, timides, humides, brûlants, ces yeux de flamme et
d’incorruptible candeur que gardent les femmes chez qui le besoin
d’aimer anéantit presque l’intelligence. Ils avaient quelque chose de si
éloquent, de si fort, de si déchiré, qu’il fallait un instant pour s’en
détourner et distinguer le reste: la bouche un peu large, le nez bien
droit, triste et voluptueux, qui partageait deux joues trop maigres, et
sur les cheveux couleur d’acajou, lourds, somptueux, pareils à un
incendie qui s’éteint, un de ces chapeaux un peu maladroits, mais encore
charmants, comme en savent seules faire les Parisiennes pauvres qui,
ayant eu du moins le bonheur de n’être pas bien nées, savent se servir
de leurs doigts. Et le reste était tout ordinaire et modeste, sauf pour
une fourrure qu’on avait mise malgré la saison qui s’avançait, parce que
c’était ce qu’on avait de plus beau, pour se faire honneur.
Berthe la regardait avec le pressentiment d’une méprise, et peut-être
déjà d’une perfidie; mais elle n’en éprouvait encore que de
l’énervement. Elle n’aurait pas voulu que cette femme fût là, et fût ce
qu’elle était, voilà tout. Madeleine Mercier, qui s’était assise près de
l’avocat, comme pour se mettre à l’abri, dit peureusement:
--Madame, je vous demande pardon. Ah! comme je vous demande pardon! Mais
je ne savais pas que monsieur Wilden fût marié.
--Je le suppose, fit Berthe sèchement. Il n’avait pas à vous raconter
son histoire.
--Non, madame, répondit Madeleine. Il m’en avait raconté une autre.
C’était il y a longtemps, quand il venait tous les jours chez Primrose,
la maison de copies à la machine à écrire, où je travaillais, et il
m’attendait le soir... quelquefois aussi à midi, pour déjeuner.
--Il y a longtemps? interrogea Berthe effrayée. Qu’est-ce que vous
appelez longtemps?
--Il y aura six mois, le 27 mai!
Les femmes savent toujours ces dates-là! La copiste avait répondu
passionnément, parce que ça lui rappelait des choses, et encore des
choses, une infinité de souvenirs délicieux ou amers. Six mois! Et
Berthe et Jacques étaient encore mariés, six mois auparavant! Ainsi son
mari avait eu un caprice, plus qu’un caprice, presque une liaison! Mais
alors, s’il avait aimé cette fille, pourquoi l’avoir sacrifiée, pourquoi
s’être amusé à livrer son nom aux gens de justice? Berthe devina la
décision légère d’un homme qui avait voulu se débarrasser d’une chaîne,
sans s’arrêter à la cruauté du moyen, ou plutôt parce que cette cruauté
lui avait paru plaisante. Ah! s’il avait eu vraiment, à côté de son
foyer, un autre foyer, une seconde épouse, elle en eût souffert, et
pourtant un instinct de résignation, issu d’une obéissance passive à des
traditions antiques, le lui eût peut-être fait pardonner. Mais ça! Cette
méchanceté d’inconscient et de débile, et ce mensonge qu’il avait fait!
Berthe cria:
--Il m’avait dit qu’on vous avait payée, pour... pour la chose?...
--Moi, madame, dit l’amoureuse, moi, payée? Oh! Je l’ai aimé, voilà
tout. Payée! Pas même une paire de gants.
Elle fondit en larmes. Alors Berthe se mit à pleurer aussi. Et elles
furent toutes deux, un instant, comme Lia et Rachel, pour avoir aimé le
même homme.
* * * * *
Subitement, au plus profond de la pensée de Berthe, germa un soupçon
atroce, poignant, dont elle frissonna. Cette fille était jolie, elle
était plus jeune qu’elle, et voluptueuse, faite pour l’amour. Jacques
prétendait l’avoir sacrifiée, insouciamment, pour se débarrasser d’une
liaison qui commençait à l’importuner. Voilà ce qui apparaissait, pour
le moment. Il avait agi avec sa légèreté habituelle, son mépris
coutumier de tout ce qui le gênait, des lois, de la morale. Mais d’abord
il l’avait trompée, elle, Berthe. Six mois, il y avait six mois que
cette liaison durait! Elle avait débuté alors que Berthe se sentait
encore en plein bonheur, se croyant uniquement aimée. Et n’y avait-il
pas, ne pouvait-il y avoir, quelque chose de plus redoutable. Est-ce que
c’était fini, réellement fini, entre cette fille et Jacques! Est-ce que
ça n’avait pas continué?... Non, non, ce n’était pas possible! Elle
voulut savoir, à tout prix:
--Il vous avait dit, au moins, il vous avait dit qu’il se servirait de
vos lettres?
--Non, madame, il ne m’a jamais prévenue. Je n’ai su qu’après, par
l’avocat, qui avait été averti, je ne sais comment...
Berthe, sourdement, soupçonna son père. Madeleine Mercier continua:
--Alors, je lui ai fait des reproches. Ça me faisait tant de mal, ça me
paraissait si vilain, qu’il ait fait lire comme ça devant le monde, et
par des avocats, par des juges, des choses qui étaient pour lui seul.
Mais il a ri. Il a dit: «Puisque c’est pour un divorce! Nous serons--je
vous demande pardon, madame!--nous serons bien plus tranquilles après.»
Mais l’avocat m’a donné à penser qu’il y avait peut-être des
combinaisons pas bien droites, pas ordinaires, dans ce divorce, que
peut-être vous étiez restés bien ensemble, et que vous n’aviez l’air
brouillés que pour les juges. Ça m’a fâchée! Ah! ça m’a fâchée! Et quand
on m’a dit alors: «Voulez-vous voir cette dame, et lui raconter?» j’ai
accepté. Je voulais vous dire: «Vous croyez qu’il se moque de moi, il se
moque de vous.» Seulement, madame, ce n’est pas la même chose quand on
voit les personnes... C’est un homme qui a du goût pour les femmes,
voilà tout.
Berthe admira intérieurement comme elle connaissait Jacques: un homme
qui avait «du goût» pour les femmes, et qui ne les aimait pas vraiment.
Mais sa jalousie s’en accrut.
--Alors, poursuivit Madeleine Mercier, je comprends maintenant qu’il se
moque de nous deux. Il se moque de tout. Il ne sera jamais fidèle, ce
n’est pas dans sa nature.
Berthe crut sentir tomber sa colère contre la complice. De quoi
était-elle responsable? Cette fille venait de le dire, avec son bon sens
de petite Française: Jacques ne serait jamais fidèle à aucune femme. Il
était trop cynique, trop superficiel, trop porté au plaisir, et faible,
et sans frein. Si ce n’avait été celle-là, c’eût été une autre. Mais
lui! Une nausée lui monta aux lèvres.
--Revenez me voir, dit-elle à Madeleine Mercier. Après-demain. Voici mon
adresse: c’est 오마하홀덤 chez mon père. Je crois que j’aurai quelque chose à vous
dire.
Fauli, après le dîner, put échanger quelques mots avec son gendre
Wilden. Celui-ci fut d’une déférence et d’une hypocrisie délicieuses. Le
mot «divorce» ne fut point prononcé. Le père Fauli parla seulement des
«conditions» qu’il mettait à son concours financier, et Jacques se
contenta de s’incliner, avec une décence résignée du meilleur goût. Puis
l’on prit rendez-vous pour le lendemain afin d’examiner les comptes,
échanger les signatures nécessaires, si toutefois Wilden n’avait pas
essayé de dissimuler sa véritable situation. Cette conversation ne dura
qu’un instant. Nul, excepté Berthe, qui suivait du regard les deux
hommes avec une impatience quelque peu anxieuse, ne put s’apercevoir
qu’ils venaient de traiter une si grosse affaire, et si singulière. Se
replongeant dans le 홀덤사이트 groupe des femmes, qui le jugeaient charmant,
Jacques se mit à parler peinture. C’était son métier, puisqu’il en
vendait; et il en parlait comme il convient aujourd’hui, pour la seule
chose qui intéresse: le plus ou moins de chances qu’a l’œuvre d’un
artiste d’atteindre quelque plus-value dans un délai suffisamment
rapproché.
--Vous connaissez Schœnebaum, dit-il, le gros marchand de la rue
Bersier, celui qui détient aujourd’hui tous les Cézanne qui en valent la
peine, et qui garde en magasin Clarens, Mennevaux, Larive, la crème des
cubistes, pour s’en débarrasser au bon moment. Savez-vous l’origine de
sa fortune? Il me l’a contée un jour que je l’étais allé voir dans la
villa qu’il vient de se faire construire entre Orgeval et Villennes,
dans un des plus beaux paysages des environs de Paris. Une haute falaise
aussi abrupte que le mur d’une forteresse. On est là comme en ballon,
dans la lumière et dans l’air pur. Et de l’autre côté vers le couchant,
les lignes de la terre s’adoucissent, elles se déroulent, s’abaissent,
se creusent pour garder un vieux village, tout tassé, engourdi dans
cette grande coquille. Un village français: la chose la plus exquise!
Et tous ceux qui étaient là firent «oui» de la tête. Ils se sentaient
fiers, sincèrement, de ce pays; ils en étaient de toute leur volonté, de
tout leur choix, de toute la rigueur qu’on prétendait mettre à ce qu’ils
n’en fussent point.
--Et derrière, c’est la forêt, continua Wilden. A cette époque, le
commencement du printemps, les arbres en étaient encore roux, mais
tachetés par les bourgeons de points verts et jaunes. Elle ronronnait
sous le vent, elle faisait le gros dos. Une énorme panthère caressante.
»Il m’a montré tout ça, Schœnebaum. Nous avions tenu le carnet à la
Bourse, dix ans auparavant, quand nous étions petits commis, et ça lui
faisait plaisir de me prouver qu’il est arrivé, lui! Il m’a montré aussi
sa collection particulière, qu’il a cachée là: des Monticelli de la
première manière, un groupe d’hommes, entre autres, dont l’un tient un
couteau, extraordinaire, et des Daumier!
»Le tour du propriétaire était terminé. Je m’allongeai sur une chaise
longue, sous le péristyle, pour jouir encore du soleil et du paysage,
pour ne pas les quitter si vite. Schœnebaum s’assit à mes côtés et
sourit d’un air avantageux.
»--C’est un placement, fit-il, un bon petit placement, à une heure de
Paris. Les terrains prendront de la valeur. Et puis, ça n’est pas des
tableaux, ça c’est du vrai, ça me repose. Depuis dix ans que j’en vends,
des tableaux!
»Moi aussi, j’en vends, depuis dix ans! Et je ne me suis pas encore fait
bâtir une maison de campagne, avec une terrasse sur la Seine, un bois,
et une ferme--il y a une ferme!--Je ne pus me défendre de lui en faire
la remarque, en lui rappelant le temps où nous gagnions tous les deux
cinquante francs par mois chez le père Meyer.
»--Ça sert, tout de même, répondit Schœnebaum, sentencieusement. Il
avait du bon, le père Meyer, c’est lui qui m’a mis sur la voie. Tu te
rappelles, ce qu’il disait: «Il n’y a pas de mauvaises valeurs...»
--... «Il n’y a que des valeurs trop chères, continuai-je, citant de
mémoire. La plus mauvaise valeur, c’est le Kerkennah...»
--... «Mais si vous voulez m’en donner à cinq centimes par titre, je
suis preneur!» acheva Schœnebaum. Eh bien, continua-t-il, moi, j’ai
réfléchi. Je me suis dit: «C’est tout de même comme ça qu’il a fait sa
fortune, le père Meyer. Seulement, à la Bourse, il faut de gros
capitaux. Et puis, à la Bourse, il y a un cours; on ne peut pas acheter
au-dessous du cours, et ça limite l’initiative. Alors, j’ai réfléchi, je
te dis, et je me suis mis dans les tableaux, les dessins, les estampes;
j’ai loué cette boutique de la rue Bersier, entre le boulevard et
l’avenue de l’Opéra.
»--Mais qu’est-ce que tu y connaissais, aux tableaux, aux dessins, à
toutes ces choses-là?...
»--Rien... Il n’y a pas besoin. C’est la même chose que pour les vieux
habits et les valeurs, et tout le reste: il faut acheter bon marché,
voilà tout, et attendre. J’ai attendu. C’est dur. Deux ou trois ans,
j’ai attendu. Je faisais de petites affaires, je marchais pour les
empereurs de la profession, j’entreposais. Mais j’avais confiance; je me
disais: «Il faut que ça vienne, ça ne peut pas ne pas venir!» Et un
jour, Wilden, c’est venu! C’est venu sous la forme d’une bonne vieille
petite dame. J’étais sur le pas de ma porte et je l’ai vue arriver, la
petite dame, du bout de la rue Bersier, descendue de Montmartre,
sûrement, à pied. Elle trottinait, trottinait, et le gros carton à
dessins qu’elle portait dans la main droite faisait dévier sa vieille
taille toute plate, parce qu’il était trop lourd. Ce sont les
inspirations du commerce: je n’ai pas hésité un instant, tu entends
bien, pas un instant! Je suis allé au-devant d’elle, et je lui ai dit:
»--Vous avez des dessins à vendre, madame?»
»J’avais bien vu qu’elle regardait les magasins de tous les confrères,
sans oser entrer, sans pouvoir se décider. Elle prit un air tout
effarouché, parce qu’elle ne s’attendait pas qu’on lui parlât dans la
rue, et tout de suite, de ce qu’elle venait faire. Elle resta un instant
sans répondre, mais en souriant, en saluant par révérences: une vieille
petite dame bien polie. Moi, pendant ce temps-là, je la regardais,
j’étudiais: «Pas un bijou... Elle est en deuil. Ça ne prouve rien...
Mais le chapeau est une forme d’il y a deux ans, sur lequel elle a
rattaché un crêpe. Et le corsage: c’est un corsage qu’on lui a donné, et
qu’elle a rétréci elle-même. Elle a besoin d’argent. Tout le monde a
besoin d’argent; mais celle-là est pressée.» Enfin elle ouvrit la
bouche:
»--Oui, monsieur, oui... Ce sont des dessins de mon pauvre mari,
rehaussés avec de la couleur. Oh! il y tenait, il y tenait, de son
vivant, et ses amis lui en disaient beaucoup de bien. J’en ai retrouvé
tout un tas au fond d’une malle: alors j’ai mis dans ce carton ceux qui
m’ont eu l’air le plus fini... Monsieur Dayez, il s’appelait, mon mari.
Vous connaissez, peut-être?
»--Dayez? fis-je. Non, madame.
»Mais si, je connaissais! _On se mettait_ sur les dessins de Dayez! Il
ne manquait, pour que ça fît les gros prix, tout à fait les gros prix,
_qu’il y en eût assez_. Car, n’est-ce pas, pour une dizaine, ce n’est
pas la peine de faire ce qu’il faut: la publicité, les rachats, tout le
jeu. Ça coûte! Et voilà que la veuve tombait dans ma rue Bersier avec
son gros carton! Il fallait voir. Je la fis entrer dans mon magasin, et
je vis! Il y avait là, cent quarante dessins, cent quarante Dayez! des
miracles, mon cher, des miracles! Ceux qui s’étaient rencontrés déjà
dans les ventes étaient à cent piques au-dessous: des dessins donnés à
des amis, et on ne donne jamais le dessus du panier, bien entendu.
»La veuve larmoyait. Elle avait de pauvres yeux tout rouges, tout
gonflés, des narines humides. Son mouchoir était trempé. Je crus d’abord
que c’était par vrai chagrin, ou pour m’attendrir. Mais elle me dit au
contraire, en manière d’excuse:
»--Je vous demande pardon, c’est la grippe. Et je pleure, monsieur, je
coule... Ma pauvre tête! Je ne me connais plus de migraine.
»Elle faisait toujours ses révérences, et demanda:
»--Qu’est-ce que vous pouvez me donner de ces dessins, monsieur?
»Je fis comme on fait toujours. Je refermai le carton et je dis:
»--Ça ne m’intéresse pas... Qu’est-ce que vous en demandez, vous,
madame?
»--Mon mari, fit-elle, les vendait cinquante francs... Et je vis qu’elle
avait calculé son affaire sur ce prix-là, qu’elle avait rêvé, comme
d’une chose presque impossible, comme d’un bonheur presque au-dessus de
la réalité, cette somme de sept cents francs.
»--Cinquante francs, dis-je froidement: mais il y a combien de temps?
C’est démodé, cet art-là! Et puis, on vend un dessin, un seul, cinquante
francs, mais toute une collection? Voulez-vous quatre cents?
»Nous conclûmes à cinq cents. Je la vis sourire, en serrant les lèvres;
en général, les marchands achètent à un tiers, un tiers à peine du prix
demandé.
»--J’en ai encore, dit-elle. Si vous voulez, je vous les apporterai.
»--J’irai vous voir, répondis-je.
»Elle me donna son adresse, et j’eus le courage d’attendre un mois avant
d’aller chez elle: il ne faut jamais avoir l’air de désirer une affaire.
Et pendant ce temps-là, j’avais vendu trois de ces dessins vingt-huit
mille francs! Le jour où je gravis les hauteurs de Montmartre, j’avais
de la reconnaissance pour cette vieille, en vérité; j’étais ému. Je me
rappelais ses petites mines bien honnêtes, ses révérences, et même son
rhume de cerveau. En passant devant une pharmacie anglaise, un sentiment
de générosité me poussa à faire l’emplette d’un de ces vaporisateurs qui
servent à injecter dans les narines je ne sais quelle drogue
adoucissante. J’en eus pour mes cent sous. Je trouvai la veuve qui
déjeunait, à midi, d’un œuf à la coque et d’une tasse de café au lait.
Et quel logement: un loyer de trois cents francs par an! Elle me montra
ce qu’elle possédait encore, me dit-elle, de l’œuvre de Dayez: eh bien,
elle avait mal choisi ce qu’elle m’avait apporté, elle avait choisi _à
son goût_; ce qui lui restait était bien meilleur. Une centaine de
pièces de premier ordre. J’en proposai deux mille francs, et elle me
sauta au cou. Alors, je lui offris cette petite chose que j’avais prise
chez le pharmacien, je lui en expliquai l’usage, je lui dis que j’avais
pensé à elle, et que ça coupait le mal comme avec la main. Ses yeux se
remplirent de larmes, de vraies larmes, cette fois. Elle murmura: «Mon
Dieu! mon Dieu!» Ces vieilles femmes, il n’y a plus personne qui
s’inquiète d’elles, elles ne sont pas gâtées, les plus petites
attentions les touchent. Elle me prit les mains, elle les baisa. Je vis
qu’elle cherchait, elle aussi, quelque chose à me donner, en retour. Et
à la fin, se décidant, elle alla chercher dans une commode, au-dessous
de son linge, une dizaine d’autres dessins.
»--Il y avait aussi ceux-là, me dit-elle. Ce sont ceux que mon mari
aimait tout à fait. J’avais voulu les garder en souvenir de lui, mais
prenez-les. Oh! Je vous en prie, prenez-les!
»Et je les ai emportés pour lui faire plaisir! Mon vieux, j’ai fait près
d’un million, avec les dessins de Dayez. Ils ont été mon crédit, mon
fonds. C’est avec eux que j’ai pu partir pour les grandes affaires.
--Mais la veuve, demanda le petit docteur Lévy,--il n’était pas comme
les autres, dans toute cette histoire, il ne s’était intéressé qu’à la
veuve: sans doute, il n’avait pas compris.--Qu’est-ce qu’elle est
devenue?
* * * * *
--C’est peut-être le plus beau de l’affaire, expliqua Wilden. Schœnebaum
m’a dit qu’elle habite maintenant une maisonnette à Clamart, avec un
jardin grand comme un mouchoir de poche par derrière. Ça ne coûte pas
plus cher qu’une chambre à Paris... Et un bienfait n’est jamais perdu:
chaque automne, elle envoie à Schœnebaum ses dernières roses, et un
panier de poires de son unique poirier.
* * * * *
Le petit docteur Lévy rougit, voulut dire quelque chose, balbutia, se
laissa couper la 오마하홀덤 parole par madame Gonzalès-Herrera, qui trouvait
l’aventure adorable, et quelques instants plus tard, s’évada
silencieusement. Son grand cœur charitable lui pesait dans la poitrine.
Plus que cela, il souffrait dans cet immense appétit de justice, dans
cet instinct de revendication qui, au cours des siècles, a fleuri comme
une plante douloureuse dans l’âme d’Israël persécuté. Pour Fauli, il
haussait les épaules. C’était ça que son gendre croyait le commerce, le
grand commerce, les grandes affaires! C’était son idéal, c’était sa
jalousie de ressembler à ce Schœnebaum, de réussir un coup comme le
sien, en roulant une pauvre femme ou un pauvre diable! Non, non, ce
n’était plus un juif, ce n’était plus un vrai juif. Son beau-frère
Fischer, que Fauli regardait avec méfiance, l’était resté bien
davantage, il fallait lui rendre cette justice. Fischer faisait tous les
jours la même chose, avec rigueur, avec acharnement. Il avait conservé
de l’ardeur, de la générosité. Bien moins riche que Fauli, il était
donnant, quand il s’enthousiasmait d’une œuvre ou d’une cause. Mais lui,
ce Wilden, trois générations déjà de juifs parisiens dans sa famille
l’avaient aveuli, énervé, rendu semblable à la masse des Parisiens.
Fauli ne disait pas à tous les Français; il avait longtemps fréquenté la
province, au temps où il organisait ses usines de Picardie, il méprisait
sa timidité, sa mesquinerie en affaires, mais rendait hommage à son
honnêteté, à sa volonté âpre et patiente, à la rigidité de mœurs de sa
bourgeoisie. Wilden n’était plus bon que pour le plaisir, il attendait
la fortune de la chance, du hasard. Il n’était rien, rien, rien! Et ce
néant était le mari de sa fille. Sa décision de s’en débarrasser, même
malgré elle, s’enracina. Il fut à cet égard, quand il reçut son gendre
le lendemain, aussi net et tranchant qu’un coup de serpe: il lâcherait
les cent soixante-dix mille, mais pas avant d’avoir vu commencer la
procédure de l’instance en divorce. Jacques ne protesta que juste ce
qu’il fallut pour montrer de la délicatesse. Il put même, sans en avoir
l’air, réserver l’avenir. «De quel droit, demanda-t-il, avec une
indignation qu’il sut maintenir dans les bornes de la déférence,
voulez-vous séparer deux cœurs qui s’aiment? Cela est immoral!»
Toutefois Fauli, quel que fût son degré bien supérieur de subtilité, ne
soupçonna rien: sa clairvoyance, ainsi qu’il arrive même à de plus
grands génies, se laissa momentanément obscurcir par la violence de ses
espoirs.
