Sisältövaroitus.
Tarvitsemme paljon käsityöläisiä. Kaikille on tarjolla työtä. Menkää äkkiä suihkuun, keitto odottaa. Menkää äkkiä, ettei keitto jäähdy.
Kun itku, huuto ja seiniin kohdistetut nyrkiniskut jäävät suljetun oven taa, Saul Ausländerin (Géza Röhrig) ilmeettömät kasvot keskittyvät naulakkoihin jääneiden takkien tyhjentämiseen. Kun ovet avataan, alkaa siivous: ”palat” kasataan pinoihin ja lattiat desinfioidaan. Seuraava lasti on jo matkalla krematorioon.
Luen omia reaktioitani samalla, kun seuraan tapahtumia päähenkilön olkapään yli. Vaikka ohjaaja László Nemesin käyttämä näkökulmatekniikka on tehnyt jo pelkästään trailerista intensiivisen, olen viimein ottanut riskin ja tullut Son of Saul (Saul fia) -elokuvan viimeiseen näytökseen Niagaraan. Tiedän taipumukseni liikuttua tietyntyyppisistä elokuvista voimakkaasti, ja läheiset ovat minua jo tästä elokuvasta varoitelleetkin. Lukkarinrakkaudesta unkarilaiseen kulttuuriin olen kuitenkin päättänyt tämän kerran uhmata eläytymiskykyni karikkoja. Viimeksi kun tein niin 12 Years a Slave -elokuvan kohdalla, raahustin Plevnasta kotiin koko ihmiskunnan historian paino harteillani.
Aluksi olen ylpeä itsestäni. Pystyn pitämään itseni yhtä etäällä tunteistani kuin elokuvan henkilöt, joita ympärillä lakkaamatta kaikuvat imperatiivit heittelevät tapahtumista toiseen. Etäämpänäkin. Elokuvan maailmassa jokainen, joka osaa käyttää saksaksi huutomerkkiä, voi pamputtaa toinen toistaan. Vieraskieliset kuiskaukset ja käskyt mieleni analysoi tyngiksi: lauseet ovat kutistuneet verbeiksi, ihmisyys on teonsana, joka on suotu niille, jotka siihen vielä kykenevät.
Tempo! Tempo!
Arbeiten!
Putzen!
Epäoikeudenmukaisuutta todistaessani voin turvautua fiktion suojaan. Näin tapahtui kerran. Se oli väärin. Ja se tapahtui kauan sitten, vuosikymmeniä ennen syntymääni.
Ei suolenpätkiä ja lattialle valuvia aivoja, ei mitään niin graafista. Vain verta symboloiva punainen nauha, joka vilahtaa joukkokohtauksessa. Vain äänimaisemallisen täydeltä erikielisiä huutoja, jotka puhuvat enemmän kuin yksikään elokuvan henkilöistä. Silti.
Kun elokuvaa on kulunut runsas tunti, oloni alkaa tuntua tukalalta. Alan palella elokuvateatterin ilmastoimattomassa tilassa, kääriydyn laukusta kaivamani suuren ponchon syliin ja toivon, että elokuva loppuisi pian. Ei niin, että se olisi huono. Vaan.
Ihmispaloja tulee toinen lasti, kolmas. Yön aikana vauhtia tulee tihentää, jokaiseen vuoroon kaksi miestä, nainen ja lapsi. On ehdittävä tyhjentää ja desinfioida. Palat on kuljetettava krematorioon, tuhkat vietävä järvelle työläisten lapioitavaksi veteen. Mieleeni eksyy julma vitsi huumoriaiheisesta tietokirjasta. Miksi suihkunsuuttimessa on yksitoista reikää? Koska juutalaisella on kymmenen sormea. Nokkela koiranleukuus tunkeutuu katselukokemukseeni sopimattomana kuin rääväsuinen häirikkö, joka kieltäytyy keskittymästä oppitunnin aiheeseen.
Näin pahuus taitaa toteutua oikeassakin elämässä, ajattelen. Ainakin näin olen ymmärtänyt lukemistani keskitysleirikuvauksista. Aluksi kaikki vaikuttaa normaalilta, tai ainakin melkein. Yhden vääryyden mieli voi vielä käsitellä. Pahoja tekoja tulee kuitenkin lisää. Ne eivät lakkaa, vaan niistä tulee vakio, uusi normaali.
Keskitysleirin kaaoksessa pojan hautaamisesta tulee Saulille elämän ja kuoleman kysymys, viimeinen oljenkorsi merkitykselliseeen elossaoloon. Sanat ”elämä” ja ”kuolema” itsessään ovat muuttuneet abstraktioiksi.
Eihän sinulla edes ole poikaa, muut vangit vastaavat hänelle. Haluatko savuna ilmaan? Olet pettänyt meidät kuolleen takia! Olet asettanut elävät vaaraan kuolleen takia!
Me olemme jo kuolleita, Saul vastaa.
Elokuvan loppukuva jättää minut tyhjäksi. Kaikki muut päivän ajatukset ja tapahtumat ovat pyyhkiytyneet mielestäni. Mitään erityistä ei kuitenkaan ole tapahtunut. Olen vain nähnyt kuvauksen siitä, mistä olen kuullut lukemattoman monta kertaa ennenkin, kaasukammioista ja niissä loppunsa kohdanneista juutalaisista. Nyt olo on kuin olisi käynyt Linnanmäellä makaaberissa laitteessa, jossa simuloidaan keskitysleirikokemusta.
Poistuminen salista käytävälle tapahtuu unenomaisesti. Olen sen verran poissa tolaltani, että vastoin tapojani unohdan selkänojaksi taittelemani kangaskassin, ja joudun palaamaan käytävältä heti takaisin hakemaan sitä. Laukontorin aurinko paistaa epätodellisena. Liikennevalojen vihreiden valojen käskyt tuntuvat kuuluvan toiseen, mekaaniseen todellisuuteen, jota tottelen sokeana. En ohita nimenhuudossa (tai numeronhuudossa) seisovia sonderkommandolaisia, vaan puistossa joogaavia kesälomalaisia.
Tiesin jo etukäteen, että voi olla vaikeaa suoriutua ruokakaupassa asioimisesta elokuvan jälkeen. Olen silti taas jättänyt sen tehtäväksi, uhmannut omaa luontoani: täytyyhän sitä nyt normaalit asiat hoitaa. Ruokakaupan käytävillä konkretisoituu se, miten yhteiskunassamme toteutetaan elokuvassa esitetyn kaltaista krematoriokäsittelyä tuotantoeläimiin joka päivä. Elävät olennot järjestetään liukuhihnalle, jossa ne muutetaan rintapaloiksi ja jauhelihaksi onnekkaampien eläinten pöytiin.
Elokuvatrailerin unkarinkielisissä youtube-kommenteissa on niitä, joissa perustellaan elokuvan menestystä Oscar-palkintolautakunnan juutalaisvoittoisuudella. Olen omin korvinkin kuullut esitettävän vastaavia näkemyksiä: Unkarissa junat myöhästelevät, koska hallituksessa on juutalaisia. Holokausti on tarina, jonka juutalaiset ovat sepittäneet saadakseen osakseen myötätuntoa. Suomalaisen elinpiirissä juutalaisviha ei juuri näyttäydy (siitä yksinkertaisesta syystä, että juutalaisia on Suomessa verrattain vähän), mutta eri ihmisryhmiin kohdistuva silmitön viha on täälläkin valitettavan todellista arkipäivää.
Olen kohdannut elämässäni vastoinkäymisiä, mutta minun ei ole koskaan tarvinnut kamppailla henkeni edestä. Olen turvassa. Minun keskitysleirikäyntini on kestänyt vajaat kaksi tuntia, eikä sekään ole ollut todellinen. Siitä huolimatta, että noin kuukauden takainen turistivierailuni entisessä virolaisessa vankilassa on sekin osaltaan tehnyt kokemuksesta todellisemman tuntuisen – siitä huolimatta, että entinen vankila takuuvarmasti kalpenisi toimivan keskitysleirin rinnalla.
Kun olen purkanut kauppakassin, kyyneleet tulevat. Minun pitää muistuttaa itseäni, että hengittäisin rauhallisesti, pitkään, syvään. Tiedän mistä on kyse, olen osannut ennakoida tämän. Minulla ei ole hätää. Mieleni on tyyni ja ymmärtäväinen, kun kehoni purkaa järkytystään. Voin jopa tyrskähtää naurua omalle tunteikkaalle reaktiolleni.
Olen onnekas.
Ilona Vuori