Ote omasta blogimerkinnästäni noin vuoden takaa (17.4.2007):
"Aulassa voisi kuvitella olevansa normaalin kerrostalon rappukäytävässä; leveät portaikot, puiset kaiteet. Valkoinen ovi osastolle, siitä mennään. Kynnyksen yli päästyäni katson ympärilleni: Värikästä. Sinistä, vaaleanpunaista, vihreää, keltaista, ruskeaa. Värit riitelevät keskenään mutta samalla jollakin oudolla tavalla sopivat yhteen.
Ikkunat ovat suuret, paljon pieniä ruutuja ja puuta. Verhot ovat pitkät, jäykät ja levolliset. Ne näyttävät siltä kuin pysyisivät aina sileinä. Viherkasveja on paljon ja ne ovat suuria. Kuin viidakko. Nurkassa on rykelmä nojatuoleja pyöreän pöydän ympärillä. Niiden oikealla puolella seisoo jykevästi kolme suorakulmaista pöytää, yksi iso ja kaksi pienempää. Pöydillä on vielä pääsiäiskoristeita: rairuohoa, pupuja ja tipuja. Nekin sopivat tänne.
Pöytien takana on kirjahylly täynnä lehtiä, jo reilusti vanhentuneita. Mutta onko päivämäärillä väliä täällä?
Ja tupakkakoppi, onko sen viihtyisämpää nähty? Paljon lasia ja puuta. Sinne tekisi mieli mennä, ihan vain istumaan.
Yhdellä pöydistä, sillä suurimmalla, on kirja: Minea Walters - Ristiaallokko. Välissä on sanomalehdestä repäisty kirjanmerkki, jollakulla on lukeminen kesken. Jotain sairaalamaistakin: muovikannussa hailakan keltaista mehua, ja vieressä pino pahvimukeja. Se rikkoo idyllin."
-----------------------------------------------------------------------
Meinasin tänään kävellä kauempaa sen rakennuksen ohi, jonka sisätiloista tuo kuvaus on. Mutten kävellyt. Sen sijaan käännyin takaisin ja kuljin tuon rakennuksen luo. Katselin sitä. Muistelin. Sisään en tietenkään voinut mennä, enkä olisi halunnutkaan. Aurinko paistoi samalla tavalla kuin silloin, silloinkin oli kevät. Muistin hyvin tarkasti ensimmäisen käyntini siellä - silloinhan tuon kuvauksenkin kirjoitin. Muistan kaikki seuraavatkin. Muistan hämmennyksen, sekavan mielen, surun. Ja muistan, millaista oli lähteä pois, aina ilman yhtä. Istuin usein pitkään autossa ja itkin.
Siitä on nyt vuosi. Olen tottunut ajatukseen. En joudu enää käymään tuossa rakennuksessa, en ole pitkään aikaan joutunut. En taistele kieltämisen ja hyväksymisen välillä, en kokoa sokkona palapeliä, jota en ymmärrä. Ajattelen paljon muutakin, keskityn moneen muuhun asiaan. Niin teemme kaikki. Emmekä kuitenkaan voi kadottaa tuota asiaa. Jollain tavalla se on läsnä aina: jos ei puheissa, niin ajatuksissa, jos ei suoranaisissa ajatuksissa, niin perspektiiveissä. Ja aina on myös pelko: Mitä jos ei? Sillä vaikka paljon on muuttunut - tietysti parempaan päin - paljon on vielä jäljellä sitä, mikä hermostuttaa, huolestuttaa, jopa kauhistuttaa. Mitä jos ei?
Aina jaksan todeta: Ihminen tottuu, sopeutuu. Elämää ei voi ennustaa. Kupla pysyy, kunnes se puhkeaa. Sitä voi uskoa ja luottaa itseensä ja läheisiinsä, kuvitella joidenkin asioiden olevan muuttumattomia, ehkä jonkinlaisia elämän tukipylväitä. Mutta se matto lähtee helposti alta. Yhtäkkiä on tilanteessa, jollaiseen ei olisi ikinä uskonut joutuvansa, kysymysmerkkien keskellä, side silmillä sitä palapeliä kokoamassa. Eteen tulee käsitteitä, joita ei ymmärrä, katseita, joiden merkityksiä ei käsitä ja yksi kokonainen sirpaleinen maailma. Mitä teet? Alat liittää paloja toisiinsa, hiljalleen, yksi kerrallaan. Ja lopulta totut.