Kolmen vuoden sinkkuputken jälkeen Olivia lisää deittipalveluun ilmoituksensa ja huonolaatuisen kuvansa. Olivian kaverit kilistävät lasejaan hänen rohkeudelleen. Deitti-ilmoituksessa Olivia on kuvaillut itseään ihan tavalliseksi ulkoilusta pitäväksi 22-vuotiaaksi liiketalouden opiskelijaksi, joka hakee samanhenkistä opiskelijanuorukaista. Hän pyytää lähettämään kuvan, ja kasvottomia kuvia hän heti saakin, samoin pyyntöjä hotellihuoneisiin ja lomamatkoille.
Olivia on jo menossa poistamaan ilmoituksensa, miten helvetin typerä idea sen kirjoittaminen olikaan, kun huomaa pari tuntia sitten tulleen vastauksen. Ensimmäisenä kuva, jossa parikymppinen mies levittelee käsiään Golden Gate -sillalla. Mies näyttää jenkiltä, mutta kirjoittaa virheetöntä suomea. Mies on Tapio ("ja olen vasta 24, voitko kuvitella miten ilkeitä vanhempani olivat!"), samassa kaupungissa Olivian kanssa asuva historian opiskelija. Olivia nautiskelee Tapion vastauksesta, saamistaan kehuista ja etenkin miehen ulkonäöstä. Tapio ei jaksa kirjoittaa meilejä, toivoo heidän tapaavan pian. Olivia ei tiedä miten suhtautuisi nopeaan etenemiseen, mutta Tapion käskystä ehdottaa tapaamista keskustan kahvilaan seuraavaksi viikonlopuksi.
Talvinen ilta on jo hämärä, ja Olivia seisoo Strindbergin ovella katsoen ohikulkijoita tarkkaan samalla häveten kyttäystään. Kolmen minuutin päästä selän takana vihdoin seisoo mies, joka näyttää paljon vanhemmalta kuin 24-vuotiaalta. Hampaatkin ovat keltaiset, toppatakki kiristyy mahan päälle. Hetken Olivia miettii kertovansa väärän nimen ja häipyvänsä, mutta hän on aivan liian kiltti - ja ehkä hieman kiinnostunut, ei miehestä, mutta tämän huijauksesta.
Kahvilla Olivia käyttäytyy tahallaan törkeästi, ei avaa keskustelua ja tuijottaa katon maalauksia. Mies kehtaa avata suunsa, pahoittelee feikkikuvaansa. Kun eihän kukaan hänen kanssaan lähtisi treffeille, jos oman kuvansa olisi laittanut. Olivia keksii ennen ensimmäistäkään hörppyä kahvistaan hätävalheen ja lähtee kotiin kesken miehen selittelyjen. Mikä friikki. Onneksi en antanut puhelinnumeroa.
Illalla mailiin on tullut irvokas viesti. "Helvetin ullanlinnalainen lutka", Tapio kirjoittaa. Mistä mies tietää hänen osoitteensa? Olivia ei kertonut edes sukunimeään. Hän miettii, mitä Tapio tietää ja tekee nimestään ja opiskelemastaan alasta Google-haun. Voi perse, hänen melko harvinainen sukunimensä paistattelee heti toisena osumalistassa. Numero ja osoite löytyy numeropalvelusta. Olivia ei osaa päättää, onko mies vaarallinen vai ei. Näytti lähinnä yksinäiseltä ja säälittävältä ressukalta, turha ilmoittaa poliisille.
Viikko kuluu normaaleissa tunnelmissa, ja etkoilla nauretaan Tapiolle. Jatkojenkin jo mentyä puhelin piippaa. "Terveisiä Pietarinkadulta. Olet varmaan kotona, kun sinulla on vielä valot. Mitä ajattelet näin myöhään?"
...to be continued
Tämä tarina on tosi, mutta ei minulle.