Kalmisto

Pyöräilin hiljalleen läheisellä hautausmaalla aamun kuulaudessa. Joitakin vanhuksia kulki hiljalleen kivien välissä. Hautausmaanhoitajat siistivät paikkoja, linnut sirkuttivat ja liikenteen melu kuului etäältä.

Minä pidän hautausmaista. Ihailen kauniita kiviä, pohdin ihmisten elämäntarinoita ja nautin hiljaisuudesta.

*

Kun asuin ulkomailla, kävelin usein läheisen pienen maalaiskirkon hautausmaalla. Siellä istui joka päivä samaan aikaan vanha pappa pienen koiransa kanssa. Joskus mukana oli myös pari suloista lastenlasta. Rapsutin koiraa ja juttelin aina hetken papan kanssa, jos hän oli yksin liikkeellä. Hän tuli joka päivä juttelemaan ja lukemaan sanomalehden vaimolleen, joka oli kuollut vuotta aiemmin. Hän pelkäsi, että vaimolla oli yksinäistä; hänellä ei ollut, kun samassa talossa asui poika perheineen.

*

Tänään rullailin läheisellä hautausmaalla ja pohdin, että se on eräänlainen rauhanpaikka meluisan todellisuuden virrasta. Kaukana kuuluu liikenteen ääni, elämän kumu, joka muuttuu hiljaisuuden ansiosta jotenkin haikeaksi.