Tapahtuu yhessä itäisessä pitäjässä Venäjän rajan paremmalla puolella.
Ämeriäkkylän kirjeenvaihtaja raportoi:
Elämme kriisiaikoja, valtiontarkkailijat hiipsivät pitkin raittia ja julistavat ja mustamaalaavat kunnan kriisikunnaksi, jos eivät peräti kriisipesäkkeeksi nähtyään uusimmat potemkininkulissit, tämänpä kirkon peittämisyrityksen:
Tosin pitihän tuo heti arvata, kuis siinä käy kun lähtee herrojen kanssa herukkaan:
Anna nyt koko sosiaalitoimi, köyhän ja puutteenalaisten asiat, rikkaiden businesmiesten hoteisiin!
Tahi terveydenhoito - siinä helposti ja tarpeettomasti kiskovat viimeisenkin viisauden hampaan.
Onneksi nyt kiskaisi kunnanjohtaja hätäjarrun päälle ja esittää lorun lopetusta. Tosin taisi nyhtäistä liian rajusti ja äkkiarvaamatta, koska joutui pariksi kuukaudeksi sairauslomalle, saikulle 'Selkäkipu'-nimikkeellä. Valtuuston pj:hän on lekuri. (Vaan ei onneksi se sitten niin kipiä ollutkaan etteikö karhunmetälle ois kömpiny.)
Vipinätä siis täällä, ja lisää illalla Kakkosella - ei ei Pikkukakkosella, vaikka välillä luulis. Vaan:
